Lesionado su compañero, la Alegría del Pueblo lleva a Brasil al título con actuaciones antológicas.
Chile 2-0 Italia con dos expulsados, puñetazos y patadas. David Coleman (BBC) lo describe como "el partido más estúpido".
Con Pelé lesionado, Garrincha carga a Brasil. Disparo de exterior con efecto desde el borde del área que entra por la escuadra contrario. Segundo gol de su doblete; el tercero lo puso de cabeza. La Alegría del Pueblo humilla a la Inglaterra de Ramsey.
Buscar vídeo en YouTube →El árbitro inglés de Chile-Italia estuvo a punto de suspender el partido. Leonel Sánchez partió la nariz a Humberto Maschio de un izquierdazo que el árbitro, de espaldas, nunca vio. La policía chilena tuvo que entrar al campo tres veces.
Antes del torneo, dos corresponsales de La Nazione publicaron crónicas describiendo Chile como "país de borrachos". El país hirvió. Los italianos pagaron el precio en el campo.
Por primera vez un Mundial usa diferencia de goles como criterio de desempate. Argentina quedó eliminada por ello frente a Inglaterra: el sistema llegó para quedarse.
Jingles, narradores, cromos, rituales. Lo que quedó en la retina y en el oído.
En 1960 el terremoto de Valdivia (9,5 Richter) había destruido media provincia. Carlos Dittborn, alma organizativa, dijo aquello de "porque no tenemos nada, lo haremos todo". Murió un mes antes del torneo. Chile acabó 3º: catarsis nacional pura.
Contra Checoslovaquia, Pelé sufre un desgarro. Juega en modo fantasma; los rivales checos, caballerosos, no le empujan siquiera. Garrincha lleva a Brasil al bicampeonato prácticamente solo.