Roger Milla y el baile junto al banderín: Camerún 1990 y el llamado del presidente Biya al jugador de 38 años

**Albert Roger Mooh Miller** había nacido en Yaoundé, capital de Camerún, el 20 de mayo de 1952. A los 38 años, en la primavera de 1990, había **vivido toda una carrera futbolística completa**. Promesa juvenil del Léopard Douala camerunés. Fichaje por el Bastia francés en 1977 a los 25 años. Ganador del Balón de Oro Africano 1976 y 1980. Estrella del Saint-Étienne, el Mónaco y el Saint-Pierre Reunión hasta retirarse del fútbol profesional francés en 1988. Para 1989 jugaba en la isla de Reunión, en el Club Sportif Saint-Pierroise, **en el equivalente africano de la cuarta división francesa**. Vivía relajado, hacía partidos benéficos, daba charlas en escuelas de fútbol, pensaba abrir una academia infantil en Yaoundé. El Mundial de Italia 1990 no aparecía en ninguno de sus planes.

Camerún sí estaba en sus planes —pero solo como aficionado. La selección camerunesa había clasificado a su segundo Mundial absoluto (el primero fue España 1982) bajo el seleccionador soviético **Valeri Nepomniachi**, contratado por la federación con un contrato que tradujo del francés un intérprete que ni hablaba ruso ni entendía bien las explicaciones técnicas. El equipo era joven, físicamente impresionante, técnicamente mediocre, con figuras como **André Kana-Biyik**, su hermano François Omam-Biyik, Thomas N'Kono (portero), Stephen Tataw (capitán). Nepomniachi había publicado la lista preliminar de 22 jugadores **sin incluir a Roger Milla**. Demasiado viejo, demasiado lento, demasiado fuera del fútbol profesional para el entrenador.

Lo que cambió la historia fue una **llamada telefónica del presidente Paul Biya** —en el cargo desde 1982, dictador democrático del país— a la federación camerunesa el 15 de mayo de 1990. Biya, según la versión nunca desmentida oficialmente, dijo a la federación: *"Milla irá al Mundial. Si no lo lleváis vosotros, lo llevo yo personalmente"*. La presión fue inmediata. Nepomniachi añadió a Milla a la lista veinticuatro horas después. Milla recibió la noticia con un *"voy a jugar este Mundial bailando"* —frase que en aquel momento parecía tópica pero que tres semanas después se cumplió literalmente.

Camerún debutó el 8 de junio de 1990 en Milán contra **Argentina, defensora del título**, con Maradona, Caniggia, Burruchaga. Era la inauguración del Mundial. **Camerún ganó 1-0** con gol del joven Omam-Biyik en el minuto 67, con seis camaruneses en el campo después de dos rojas a sus compañeros. La selección campeona del mundo había caído ante una selección africana que jugaba con NUEVE jugadores en los últimos veinte minutos. Roger Milla había estado en el banquillo desde el minuto cero. **No jugó ni un minuto** del partido más histórico del Mundial.

Una semana después, **Camerún jugó contra Rumania**. 0-0 al descanso. Nepomniachi puso a Milla en el campo en el minuto 58 por Eugène Ekéké. **Cuarenta y dos segundos** después de pisar el campo, Milla recibió un balón profundo de Cyrille Makanaky, encaró al portero rumano Lung, recortó hacia la derecha y **definió con la zurda** al fondo. **1-0**. La televisión africana, que retransmitía el partido en diferido en 47 países, ardió. Milla corrió hacia el córner del Stadio San Paolo de Nápoles. Llegó al banderín. Se paró delante. Empezó a **mover las caderas en círculos** con los brazos en alto, como si estuviera bailando soca o salsa. La cámara enfocaba sus pies, su cintura, sus brazos en alto. El comentarista francés Thierry Roland gritaba al micrófono: *"Mais ce n'est pas vrai! Il danse, l'ancien!"* ("¡No es verdad! ¡Baila, el viejo!").

Veinte minutos después marcó **otro gol** —un cabezazo tras córner—. Volvió al banderín. **Volvió a bailar**. Camerún ganó 2-1 a Rumania y se clasificó como ganador del grupo. Los dos goles de Roger Milla eran los **dos primeros goles** de Camerún en un Mundial fuera del partido inaugural. Y el baile junto al banderín se convirtió, **literalmente en cuarenta y ocho horas**, en el símbolo del fútbol africano en todo el mundo.

En octavos contra Colombia, Milla volvió a entrar desde el banquillo. Marcó **dos goles más** en la prórroga: un disparo individual en el minuto 105 y un robo de balón al portero **René Higuita** —el portero colombiano que salía del área a jugar como libero, una innovación táctica famosa de la época— y definición al área vacía en el minuto 109. **Camerún 2, Colombia 1**. Cuartos de final. Roger Milla había marcado **cuatro goles en tres partidos** sin haber empezado ninguno.

En cuartos contra Inglaterra, el equipo de Bobby Robson con Gary Lineker, Paul Gascoigne y David Platt, Camerún perdió 3-2 en la prórroga. Roger Milla **dio dos asistencias** —un pase en profundidad y una falta sacada que generó el gol de Kunde Kana-Biyik—. Inglaterra ganó por dos penaltis de Lineker (minutos 83 y 105) tras una entrada dudosa sobre Lineker dentro del área de N'Kono y una segunda entrada del propio N'Kono al jugador inglés Steve Bull. La justicia poética: Lineker, que había crecido como aficionado viendo a Roger Milla por televisión en los setentas, eliminaba al ídolo africano. **Camerún quedaba fuera en cuartos**. Primer equipo africano en llegar tan lejos. **Quinto lugar en la clasificación final del Mundial 1990**.

Milla regresó a Camerún como héroe nacional. Biya le dio la **Medalla de Mérito Camerunesa**, la condecoración civil más alta del país. Cuatro años después, con 42 años cumplidos, Milla volvió a la selección para **Estados Unidos 1994** —decisión personal del presidente, esta vez con menos oposición—. Marcó **el primer gol** de Camerún en aquel Mundial, contra Rusia, a sus **42 años y 39 días**. Es el **jugador más viejo en marcar en un Mundial de la historia**. Récord que sigue intacto en 2026.

Roger Milla cumplió 74 años el 20 de mayo de 2026, tres semanas antes del debut del Mundial Canadá-México-USA. Lleva veinte años retirado del fútbol activo. Su academia infantil en Yaoundé, **Académie de Football Roger Milla**, ha formado a más de quinientos jóvenes futbolistas cameruneses desde su apertura en 1994. Uno de ellos, **Carlos Kameni**, llegó a portero suplente del Espanyol en 2010. Otro, **Joel Matip**, fue central titular del Liverpool de Klopp y campeón de la Premier League. Roger Milla es, en términos puramente estadísticos, **el jugador más influyente del fútbol africano de la historia**. Su baile junto al banderín se repite en cualquier celebración de gol africano en cualquier liga europea desde 1990. **Bailaron de él, dieciséis años después, los hijos de los jugadores que lo enfrentaron**.