Jorge Valdano lleva diez años sentándose frente a los mejores futbolistas del mundo. Más de 80 entrevistas, entre ellas una con Neymar. Y en los dos últimos años ha descubierto algo que no sale en ninguna rueda de prensa: muchos de ellos están en terapia.

Lo contó en Tercer Acto, el videopódcast de El País Semanal, en una conversación con el periodista Fernando Navarro publicada el 16 de octubre. «La mayoría hace terapia ya», dijo. Y explicó por qué, a su juicio: las redes sociales.

El insulto que llega al móvil

Valdano, que cumplió 71 años el 4 de octubre, describió el fútbol como un territorio emocional en el que la gente pierde la medida y dice barbaridades. Hay jugadores que saben convivir con el insulto. Otros, contó, sufren con él y buscan en la terapia una forma de sobrellevarlo. Añadió que de esto apenas se habla.

El retrato que hace del futbolista actual tiene dos caras. Por un lado, un personaje público desmesurado: se casa con famosas, sabe venderse, es el primer tema de conversación en países como España o Argentina. Por otro, alguien que lee lo que le escriben.

Lo que dicen los números

La FIFA tiene datos de la última gran cita. Su servicio de protección en redes sociales identificó más de 89.000 mensajes abusivos solo en la fase de grupos del Mundial 2026, dirigidos a jugadores, entrenadores y árbitros. En la misma fase de Qatar 2022 fueron 6.700. El torneo tenía más selecciones, 48 frente a 32, pero el salto es de 13 veces. El 11 % de esos mensajes eran racistas.

Es decir: los futbolistas que Valdano entrevista juegan con una cantidad de insultos que hace cuatro años no existía.

Los que lo dijeron en voz alta

Valdano insiste en que de esto apenas se habla, y por eso pesan los pocos casos que se hicieron públicos. En el deporte español, el más claro fue el de Ricky Rubio: en agosto de 2023 paró su carrera para cuidar su salud mental, renunció al Mundial con España y meses después dejó la NBA. En su mensaje de despedida de la liga contó que todo cambió tras una noche muy dura y que algún día quiere compartir su experiencia para ayudar a otros.

Valdano lo situó en un cambio de época. Navarro, que es periodista musical, le contó que muchos músicos ya hablan con normalidad de ir a terapia y que el futbolista ocupa hoy el sitio que ocupaba la estrella de rock en el siglo XX. Valdano no lo discutió: recordó que en Argentina el fútbol, el tango y el rock siempre han ido juntos.

Un entrevistador que ya no tiene que dar explicaciones

El resto de la charla va de envejecer. Valdano dice que ha entrado en el tercer acto de su vida sin pedir permiso, que sigue trabajando en radio, televisión y conferencias, y que se siente libre porque ya no recibe órdenes de nadie. También dejó una frase sobre el último Mundial: dijo que la FIFA le pareció una fuerza de ocupación del fútbol.

Pero la parte que se queda es la de la terapia, porque no la cuenta un psicólogo ni un dirigente: la cuenta alguien que ha visto de cerca a 80 futbolistas cuando se apagan las cámaras. Lo que pasa cada fin de semana en los campos está en la sección de LaLiga; el balance del último torneo, en la cobertura del Mundial 2026.