Obdulio Varela: el capitán que prefería perder el Maracanazo

Obdulio Varela tenía 33 años el 16 de julio de 1950. Era el capitán de Uruguay, mediocampista del Peñarol, hijo de un peón rural negro y una empleada doméstica blanca. Había crecido entre dos mundos, los dos pobres. Según los testigos, era el único hombre que parecía tranquilo cuando empezó la final del Mundial de Brasil contra el equipo local. El estadio Maracaná, recién inaugurado, estaba lleno con 173.850 personas oficialmente -según otras fuentes, casi 200.000-, en su mayoría brasileños esperando el primer título mundial de su selección. Las portadas de los diarios brasileños del día anterior ya celebraban la victoria. Jules Rimet, presidente de la FIFA, llevaba en el bolsillo un discurso preparado en portugués para felicitar al equipo brasileño.

A Uruguay le bastaba con un empate para ser campeón -el formato de aquel Mundial era una liguilla final entre cuatro equipos, no eliminatorias-, pero el favoritismo brasileño era abrumador: en los partidos previos, Brasil había goleado 7-1 a Suecia y 6-1 a España. Uruguay había empatado contra España y ganado raspado a Suecia. Pocos apostaban por la celeste.

Brasil empezó ganando con gol de Friaça al minuto 2 del segundo tiempo (47'). Varela cogió el balón después del gol y caminó al centro del campo solo, despacio, sin levantar la cabeza. Es el gesto que cuenta la leyenda con más detalle: discutió con el árbitro inglés George Reader sobre un supuesto fuera de juego -no lo había-, ganó tres minutos de protesta, calmó a sus compañeros. La protesta fue una estratagema. Permitió que se enfriara el rugido del estadio. Cuando se reanudó el juego, Brasil ya no jugaba con la confianza del primer cuarto de hora. Schiaffino empató al 66 con un disparo que dejó a Barbosa sin reacción. Ghiggia, extremo derecho que ya había marcado contra Suecia y España, marcó el segundo al 79 tras una pared con Pérez. Maracanazo.

El silencio del Maracaná tras el gol de Ghiggia fue, según el cronista uruguayo Carlos Solé, «el silencio más largo del fútbol mundial». Hubo desmayos en las tribunas. Hubo, después del partido, dos infartos en el estadio. La pelota fue cogida por Ghiggia y guardada como reliquia. Jules Rimet, que había bajado al campo con la copa, no encontraba a nadie de la organización brasileña que le indicase a quién entregársela. La leyenda dice que la entregó a Varela «casi a escondidas», sin discurso, sin micrófono, en mitad del campo. La copa volvió a Sudamérica.

Esa noche, Varela bajó al hotel del equipo brasileño y bebió con ellos. No fue por modestia: fue una operación moral. La gente que había llenado el Maracaná no era enemiga, era gente. Varela lo entendía mejor que nadie, porque él también venía del barrio, también era pobre, también había perdido cosas en la vida. Años después, en distintas entrevistas que recopilan los archivos uruguayos, declaró: «Si volviera a jugar aquel partido, preferiría perderlo. Mi patria es la gente que sufre». La frase no es una pose deportiva ni una falsa humildad. Es la única conclusión sensata después de haber visto, desde el centro del campo, cómo se vacía de aire un país entero.

Toni Padilla, en su libro sobre el Maracanazo publicado por Panenka en 2014, recuperó la cita y la contextualizó dentro del personaje completo de Varela: el sindicalista del Peñarol, el peón rural devenido capitán, el negro que jugó cuando casi no había negros en la selección uruguaya. Setenta y seis años después, sigue siendo lo más alto que ha dicho un capitán de selección sobre el día más feliz de su carrera. Y la prueba de que la grandeza deportiva, cuando es genuina, también es ética.