Frankfurt, 19 de junio de 1974.
Italia contra Haití. Grupo 4 del Mundial de Alemania Occidental. Para Italia es un trámite de fase de grupos. Para Haití es el primer partido mundialista de su historia, y hay 53.000 personas en el Waldstadion que, en términos generales, no saben muy bien qué esperar.
En el minuto 46, Emmanuel Sanon recibe un pase en profundidad, supera a Zoff en la salida y anota. El portero italiano no había encajado un gol en 1.142 minutos de competición internacional. La racha termina ante Haití, ante un delantero de 24 años que juega en el CS Don Bosco de Puerto Príncipe y que en ese momento se convierte en el personaje más improbable del torneo.
Italia reacciona y gana 3-1. Haití termina el grupo con tres derrotas, tres goles a favor y catorce en contra. Pero el gol de Sanon existe. Nadie puede quitárselo.
52 años de espera.
El fútbol caribeño tiene estructuras débiles, calendarios irregulares y competencia constante con béisbol, atletismo y otros deportes por presupuesto y atención institucional. Haití compite en la zona CONCACAF en la parte de la tabla donde los rivales son consistentes y los recursos propios no lo son.
La clasificación para 2026 fue posible por varias razones: la ampliación del torneo a 48 equipos aumentó las plazas de CONCACAF de 3,5 a 6,5; la selección haitiana mejoró su rendimiento en los últimos años con una base de jugadores de la diáspora mejor organizada; y el técnico Sébastien Migné construyó un sistema que maximiza la calidad disponible sin exigir recursos que no existen.
El equipo de la diáspora.
De los 26 convocados para el Mundial, la mayoría tiene pasaporte haitiano y trayectoria formativa en Francia, Bélgica o Estados Unidos. Es la misma lógica que aplican Senegal, Marruecos o Costa de Marfil: aprovechar la emigración histórica hacia Europa para recuperar talento futbolístico que el país de origen no puede desarrollar.
Migné, técnico nacido en Francia y con trayectoria en ligas africanas y en Etiopía, conoce este modelo. No es el único entrenador francés que dirige a una selección formada por franceses con otro pasaporte, pero sí uno de los más experimentados en la paradoja.
Los nombres más reconocibles del once están en ligas de segunda división francesa y en la MLS americana. No hay un Emmanuel Sanon moderno con nombre en los escaparates de La Liga o la Premier. Lo que hay es un equipo compacto, difícil de batir, que llega al torneo sin más presión que la de no perder por goleada.
El Grupo C. El grupo de la muerte del torneo.
Brasil, Marruecos, Escocia, Haití.
Brasil llega en reconstrucción técnica pero con calidad individual que ningún grupo puede ignorar. Vinicius Jr., Rodrygo, Endrick. Dorival Júnior en el banquillo.
Marruecos viene de la semifinal del Mundial 2022, el mejor resultado de África en la historia del torneo. Walid Regragui mantiene el bloque y la mentalidad. Son el segundo favorito del grupo sin discusión.
Escocia disputa su primer Mundial desde Francia 1998, también con 28 años de espera como Noruega. Andrew Robertson, Scott McTominay. Un equipo más hecho que en los años anteriores.
Haití es el cuarto equipo de este grupo. En términos de favoritos para la clasificación, es el cuarto equipo de este grupo.
Puerto Príncipe no puede recibir a la selección.
La crisis de seguridad en Haití ha convertido al país en uno de los más peligrosos de la región en los últimos años. Las bandas armadas controlan amplios sectores de la capital. El Estadio Sylvio Cator, donde la selección local jugaba sus partidos de clasificación, no garantiza condiciones mínimas de seguridad para la preparación.
La selección haitiana ha concentrado y entrenado en Jamaica, en República Dominicana y en las instalaciones de clubes de la MLS en Estados Unidos. La paradoja es absoluta: la selección nacional de Haití se prepara para el Mundial más lejos posible de Haití.
El fútbol funciona aquí como consuelo de exportación. Los haitianos en Puerto Príncipe, en Cap-Haïtien, en las zonas que tienen electricidad suficiente para seguir el torneo, verán los partidos sabiendo que su selección es el equipo menos probable para pasar de ronda. Y que en 1974 ya vivieron algo así, y que hubo un minuto 46 en Frankfurt.
El calendario completo del Grupo C con Brasil, Marruecos y Escocia está disponible en nuestra sección de grupos del Mundial 2026.