Maradona: «quiero volver a nacer y ser Diego Maradona»

Hay un género literario menor pero implacable: las frases que un futbolista dice en vida y que terminan, treinta años después, sirviendo de epitafio. Maradona, que era escritor además de futbolista, dijo la suya en 1992. Tenía 32 años. Acababa de pasar quince meses suspendido por su positivo de cocaína en el Nápoles, había vuelto a vivir a Argentina y firmaba con el Sevilla de Bilardo. La carrera, técnicamente, no había terminado. Pero la mejor parte sí. Y Maradona lo sabía.

«Si me muero, quiero volver a nacer y ser futbolista, y quiero volver a ser Diego Maradona». La frase es una operación lingüística doble: primero acepta la posibilidad de la propia muerte; luego la convierte en privilegio. Volver a vivir, sugiere Maradona, solo tiene sentido si vuelves a ser el mismo. Cualquier otra biografía sería una rebaja. Cualquier otro talento, un consuelo. Cualquier otra época, una traición a la que vivió.

La declaración aparece en distintas versiones a lo largo de los años, citada por periodistas argentinos, mexicanos, italianos. La fuente más sólida es una entrevista con la revista «El Gráfico», donde Maradona reflexionaba sobre su propia leyenda con una mezcla de ironía y soberbia que no admitía moralina. Por entonces ya había engordado, ya tenía dificultades para mantenerse limpio, ya había anticipado en privado a varios amigos que no llegaría a viejo. Decir aquello en 1992 no era arrogancia: era, casi, un testamento.

Cuando Maradona murió el 25 de noviembre de 2020 en Tigre, los diarios del mundo se pelearon por encontrar el titular. Italia tituló «Ho visto Maradona». Francia, «Dieu est mort». Argentina, «No habrá igual» en Clarín. Inglaterra recurrió a la Mano de Dios con humor culpable: «¿Dónde estaba el VAR?», escribió el Daily Star. Pero Marca, en España, hizo algo distinto: cedió la palabra al propio Maradona. La portada del 26 de noviembre fue una foto del Diego joven y, sobre ella, su frase de 1992.

La elección no fue sentimental. Fue periodísticamente exacta. Ningún panegírico podía competir con la franqueza salvaje de aquella declaración: la única persona autorizada para juzgar la vida de Maradona era Maradona, y él ya había votado. Lo haría todo igual. La frase explica el barrio de Villa Fiorito, las drogas, los hijos no reconocidos, los años en Cuba en el centro de rehabilitación de Fidel, los goles imposibles, la mano contra los ingleses, las apariciones televisivas erráticas, la dirección del seleccionado argentino en 2010. Lo asume todo en una sola línea. Si tuviera que volver, volvería igual.

Hay una segunda lectura, más política, que también merece ser dicha. Maradona se nombró a sí mismo en una época -los noventa- en la que el periodismo deportivo todavía no se atrevía a tratarlo como un personaje literario completo. Antes de Marca y de L'Équipe, el propio Diego se había reconocido como leyenda. Lo extraordinario es que tuviera razón. Volvió a ser él mismo durante treinta años más. Y cuando se fue, se fue habiendo escrito ya la portada.