Hungría 1954: el equipo invencible que aprendió a perder en Berna

Los Magiares Mágicos eran, en el verano de 1954, el equipo más impresionante que el fútbol había producido hasta entonces. Hungría llevaba cuatro años sin perder un partido oficial: 33 encuentros sin derrota desde 1950, incluida una medalla de oro olímpica en Helsinki 52 y una victoria histórica en Wembley en noviembre de 1953, cuando humillaron 6-3 a Inglaterra en su propia casa. La alineación era una clase magistral colectiva: Gyula Grosics en portería, József Bozsik en mediocampo, Nándor Hidegkuti como delantero centro retrasado, el invento táctico que prefiguraba el falso 9 de Guardiola medio siglo más tarde, Sándor Kocsis y Zoltán Czibor en las bandas, y al frente Ferenc Puskás, capitán, comandante del Honvéd y máxima figura del fútbol europeo.

En el Mundial de Suiza, Hungría arrasó. Goleó 9-0 a Corea del Sur. Y en el siguiente partido, contra Alemania Federal, ganó 8-3 con una exhibición que pareció dejar sentenciada cualquier conversación sobre el favorito del torneo. El detalle, nadie lo notó entonces, fue que el seleccionador alemán Sepp Herberger dejó descansar a sus titulares para guardarlos. Hungría siguió: 4-2 a Brasil en cuartos, en la llamada Batalla de Berna por la dureza del partido; 4-2 a Uruguay en semifinales, en la prórroga, primera derrota uruguaya en un Mundial. La final llegó como un trámite. En Budapest, las radios estatales ya hablaban del título. Una de las frases que circulaban en los vestuarios y en las gradas húngaras se ha citado mil veces: «imposible perder, somos invencibles».

El 4 de julio de 1954, en el Wankdorfstadion de Berna, llovió torrencialmente toda la mañana. La lluvia favoreció a Alemania por una razón técnica: Adi Dassler, fundador de Adidas, había desarrollado para los jugadores alemanes un nuevo modelo de bota con tacos de tornillo intercambiables. En cancha mojada, la diferencia con las botas de tacos fijos húngaros era apreciable. Puskás, que llegaba lesionado tras una entrada brutal de Werner Liebrich en la fase de grupos, el alemán que ahora estaba en el banquillo titular, jugó la final cojeando.

El partido empezó como predecía el papel. Puskás abrió el marcador al minuto 6. Czibor amplió al 8. 2-0 en ocho minutos: Hungría iba camino de la goleada esperada. Pero Max Morlock descontó al 10, Helmut Rahn empató al 18 y, sobre todo, Alemania no se rompió. Resistió en el segundo tiempo, aprovechó las contras y al minuto 84 Rahn fusiló a Grosics con un disparo cruzado desde la frontal. 3-2. El relator radiofónico Herbert Zimmermann pronunció a continuación la frase que se enseña en Alemania como ejemplo de narración deportiva: «Tor! Tor! Tor! Tor! Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen!». Puskás marcó al 87 lo que parecía el empate, pero el árbitro inglés Bill Griffiths lo anuló por fuera de juego en una decisión todavía discutida.

El Milagro de Berna refundó la Alemania de posguerra. Para Hungría fue el principio del final. La derrota provocó manifestaciones espontáneas en Budapest, algunos historiadores las consideran germen de la revolución de 1956. Dos años más tarde, tras la entrada de los tanques soviéticos en la capital, Puskás pidió asilo en España y firmó por el Real Madrid. Hungría no volvió a jugar otra final mundial. Una sospecha persiguió a Alemania durante décadas: estudios académicos confirmaron en los años 2010 que varios jugadores alemanes habían recibido inyecciones presentadas como vitamina C que en realidad contenían pervitin, una metanfetamina muy usada por la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial. Puskás llamó a su selección «los campeones morales». La frase, igual que la otra, también ha sobrevivido.